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L'exposition Early Birds Leave Rotten Fruits marque,
selon-moi, une rupture dans la pratique d’Andréa Spartà.
Tel un aveu murmuré du bout des lèvre, elle révèle une
tonalité plus introspective, bien que pudique, dans son
œuvre. Au fil de nos échanges réguliers, nous avons
partagé le fait d'être sujets à de fortes crises de migraine
qui nous paralysent. Ce mal s'accompagne
temporairement d’un désabusement envers l'existence qui
affecte de manière brutale et directe l'environnement qui
nous entoure. Pour Andréa, cette douleur physique et
psychique prend forme dans la figure centrale de
l’exposition, incarnée par l'Épouvantail du Magicien d'Oz
(1939). Cette image m'émeut particulièrement, car dans sa
quête d'une cervelle, ce personnage oscille entre un
désespoir profond et une joie contagieuse. Tout comme lui,
Andréa est réceptif à la nouvelle dimension poétique qui
émane de son observation du monde pendant ces
épisodes. Malgré l'inconfort, la souffrance semble détacher
les choses de la réalité, offrant ainsi un regard renouvelé
empreint de possibilités.

Andréa Spartà modèle des environnements à partir de
fragments soigneusement recueillis de la réalité. Il choisit
des objets modestes - prises électriques, draps de maison,
affiches de petites annonces trouvées dans la rue, etc. -
qui l'ont interpellé lors de rencontres fortuites, sans raison
apparente, si ce n'est peut-être une forme d’empathie à
leur égard. L'essence de l'artefact, pour lui, ne réside pas
dans la dimension normative imposée par une fonction
utilitaire, mais plutôt comme une masse autonome existant
librement dans le monde, dotée de ses propres singularités
physique, incarnant quelque chose de presque plus réel
encore. À partir de ces trouvailles, il tisse des
représentations mentales en manipulant diverses trames
visuelles et poétiques. Tout d'abord, se dévoile la mise en
espace d'objets identiques en quantités anormales,
disposés sans logique apparente. L'accumulation de
petites figurines souriantes, les bras étendus, représentant
l'Epouvantail, crée un jeu tautologique troublant, capable
de déstabiliser notre compréhension. Cette étrangeté se
répète également au plafond, avec une profusion
inhabituelle de détecteurs de fumée suspendus. Les
clignotements lumineux incessants, générés par ces
machines de manière indépendante, forment une étrange
constellation asynchrone. Parallèlement, Andréa conçoit
diverses installations à partir du matériau domestique déjà
présent sur le site des Limbes, telles que des caisses de
draps, une ramette de papier et une plante verte. Ces
gestes artistiques, à l'origine discrets et presque
insignifiants dans leur agencement et leurs formes, se
dévoilent progressivement à un ensemble de domaines
exploratoires particulièrement dynamiques à mesure que le
regard perdure.

La démarche d’Andréa Spartà consiste finalement à
réaliser un léger pli dans l'espace du réel, influençant à la
fois l'objet détourné et notre position en tant que
spectateur, afin de conférer une autre présence aux

Le halo de lumières artificielles déforme
mon champ visuel, une intrusion violente
dans l'intimité de mes rétines, répétitive,
comme une percussion ininterrompue.

L’arrière de mes orbites me brûle
douloureusement. Mes outils de travail,
jadis complices, se muent en adversaires

redoutables. Par automatisme, je
façonne deux coques avec mes mains,

tâchant de les rendre hermétiques, dans
l'objectif d'isoler mon regard de
l'environnement qui l'assaillit.

Parallèlement, je m'adonne à une série
d'exercices, une chorégraphie de

clignements répétés et de rotations des
yeux, afin de restaurer en vain quelque
équilibre dans le mal qui me submerge.

La fatigue oculaire, insidieuse, s'étend de
mes yeux à l'étendue de mon crâne sans

défense. Simultanément, le son se densifie
autour de moi, transformant chaque bruit

en une cacophonie insupportable. Un
rire lointain, le murmure feutré d'une
conversation, le frôlement délicat d'un

verre sur une table, tous deviennent des
cris stridents à mon oreille. La migraine,
telle une gangrène silencieuse, s'empare
de ma tête. Je me retrouve impuissant,

égaré dans un environnement
inhospitalier.

My Head All Full Of Stuffin, My Heart All Full Of Pain



choses. La simplicité domestique qui émane de ses
œuvres suscite un étrange sentiment de mélancolie, sans
que l'on puisse toutefois identifier clairement sa source,
une sensation similaire à celle que nous éprouvons après
la lecture de la toute dernière page d'un roman ou lors d’un
retour d'un voyage. Abordant une mimique trop excessive
pour être totalement sincère, l'Épouvantail surgit à
nouveau. Mais cette fois-ci, il est accompagné par les
larmes diluviennes d’un fruit neurasthénique, engendré par
l'entremise d'une intelligence artificielle et capturé ensuite
dans un petit dessin scotché au mur à hauteur d'enfant.
Ces figures semblent porter en elles cette mélancolie qui
perturbe l'espace. Un jour, Andréa m'a confié ressentir une
angoisse de la possession dans sa vie quotidienne, une
anxiété étroitement liée à la lourde charge de
responsabilité qu'il éprouve envers les objets qui
l'entourent. L'utilisation et la séparation de ces objets lui
semblent autant être un deuil qu'un soulagement.

Il me vient en tête le recueil Bras cassé (1973) de Michaux.
Dans la souffrance causé par un accident, le poète fait
l’expérience d'une autre manière d'être au monde, qu'il
baptise son « être gauche » : « Celui qui est le gauche de
moi, qui jamais de ma vie n’a été le premier, qui toujours
vécu en repli, et à présent seul me reste, ce placide, je ne
cessais de tourner autour, ne finissant pas de l’observer
avec surprise, moi, frère de Moi »1. Je crois que
l’Épouvantail puise son essence dans cette perspective
similaire. C’est cette même curiosité qu’éprouve Andréa
pour cet autre, étranger et pourtant sien.

1
Henri Michaux, Bras Cassé, Paris: Fata Morgana, 1973, p.17

Les heures à venir s'étalent devant moi, le
mal de tête me privant de mes obligations

professionnelles ou sociales. Pour tout
dire, cela me laisse indifférent. À ce
moment précis, mon seul désir est de
m'échapper du monde, de me plonger
dans une solitude silencieuse, englouti

par l'obscurité dans une passivité totale.
Je me livre à un rituel méthodique :

chaque appareil électronique, du micro-
ondes au chargeur de téléphone, des

prises électriques au détecteur de fumée,
émettant la moindre lueur, est

invariablement débranché dans
l’appartement.

Étendu dans mon lit, j'attends le sommeil
libérateur. La migraine me prive de mes
échappatoires habituelles : regarder un

film, lire un livre. Je suis forcé à partager
une intimité avec mes pensées et mon

angoisse : « My head all full of stuffin.
My heart all full of pain ». Les échos de
l'airs If I Only Had a Brain chanté par

l'Épouvantail résonnent par moment dans
la chambre, une rare consolation tolérée

lorsque la douleur me le permet. « If I
only had a brain! ». La pièce devient un
abri inviolable, où chaque objet, peu à
peu, se perd dans l’obscurité sous des

formes indistinctes et des contours flous.
La souffrance me transporte dans une
expérience inédite du réel, étirant son

voile éthéré autour de moi. Ma chambre,
métamorphosée en une nouvelle zone,
réagit avec une étrangeté captivante à
son propre environnement, créant une

réalité altérée qui me fascine./
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