
Remi Guezodje La vie, en pire.

Un dimanche ou un jour férié. Le genre de journée où tout
semble s’être arrêté. Il n’a pas de rendez-vous, personne à
voir, rien de prévu au calendrier. Une journée de libre. Une
journée vide. Il habite un de ces espaces qu’on dit rénové,
converti, une ancienne manufacture de savons dont on a
oublié la cruauté. Un bâtiment ayant abrité des peines, de
l’exploitation, des larmes, de l’intoxication, de la
subordination, des dos courbés, des mains tendues de
travail. Aujourd’hui le squelette de ferraille, les belles fenêtres
cintrées, la verrière, le sol en béton, les tôles, les briques et la
tuyauterie apparente ont été neutralisés. Il a bon goût —
comprendre celui du confort moderne. Tout paraît bien
fonctionner chez lui, l’intensité des lampes est modulable, les
placards de la cuisine sont invisibles, il a fait cirer le béton.
Du vestibule jusqu’au premier étage, l’atmosphère est
traversée d’un minimalisme franc, d’objets de décoration
discrets. Un espace d’aujourd’hui, charmant et propret, pour
ne pas dire clinique.

Déjà une heure et demie de l’après-midi. Une heure fourbe,
qui fait croire qu’on a encore la vie devant soi. Rien de prévu,
personne à voir, une journée de libre. La semaine est passée
vite, il travaille tard, le loft coûte bonbon et il voudrait faire
insonoriser le toit qui bruit à chaque averse. Allongé dans son
canapé gris, il essaie de penser à sa vie. On pourrait dire de
sonder son âme. Mais avant même qu’il ne parvienne à
gratter la surface de son inconscient, son regard attrape un
mouton de poussière ; là, juste à côté de la commode qui
cache le décodeur TNT. Il n’a pas de télé, mais l’objet était
offert avec son abonnement “box internet premium”. Il a aussi
un téléphone fixe, non branché, rangé dans un coin de la
commode. Il pense à l’ironie du nom de ce meuble dit de
commodité, censé rendre la vie plus agréable, finissant par
servir de refuge à son matériel électronique, devenu
encombrant pour sa paix intérieure, pesant lourd sur son goût
du vide. Mais il faut bien se connecter au réseau informatique
mondial, toute une esthétique ! Le temps de ces quelques
lignes, le voilà déjà à quatre pattes, petit aspirateur à la main,
en train de racler les recoins de son living presque vide. Il
faudrait acheter un robot laveur. Pulsion de propreté
assouvie, il part se reposer du côté de la chambre qui s'ouvre
en suite — un critère au moment de l’achat, de même que
l’architecture dite atypique. Il prend une douche, balance sa
serviette ciel sur le coin de la rambarde qui mène au
vestibule. Il ne voit pas que la lumière zénithale accentue les
ombres du linge mouillé à tel point qu’on dirait une sculpture.
Assis par terre, il grignote quelques fruits achetés la veille à
la hâte, leurs cadavres peu à peu abandonnés à ses pieds.
C’est la déprime, il a même tiré les rideaux occultants sur la
verrière. On dit broyer du noir. Seulement remarque-t-il que
l’ancienne usine toute propre n’est jamais complètement
dans l’obscurité. La lumière verte du décodeur trouble sa
quiétude, il y a aussi le rouge de l’horloge du four micro-
ondes. La couleur lui fait penser aux cerises qu’il a avalées,
et au temps de cet après-midi passé à toute vitesse, alors
que rien n’était prévu, qu’il n’avait personne à voir, une
journée de libre, à quelques détails de ménage près. Une
journée passée à ordonner son appartement confortable.



Il s’est mis au diapason de son lieu de vie. Et pourtant l’eau
goutte toujours dans le vestibule, il y a une fuite. Il ne faut
pas qu’il oublie d’aller changer les seaux, comme toutes les
deux heures. Tous les matins, l'entrée est mouillée car il ne
peut pas assurer la ronde pendant son sommeil, même s’il
dort mal : le bruit l’obsède. Il se demande si l’écho de la
chute des gouttes est accentué par le métal des escaliers,
de certaines parois du loft, et du toit. Il a la sensation que
son rêve se retourne contre lui, ça comptait à ses yeux l’idée
d’un lieu à soi.
Il s’était dit qu’il avait besoin de temps pour lui, que ça lui
plaisait bien d’habiter seul, qu’il était introverti, de ceux qui
rechargent leurs batteries sociales dans le secret de leur
domicile. C’est raté, il n’arrive pas à s’assoupir, se retourne
dans ses draps gris de grande surface. Ça gratte. Il se
demande s’il a bien repassé ses chemises pour la semaine.
Il se retourne, même les yeux fermés il perçoit, en tâches sur
ses paupières, la lumière du four micro-ondes, du décodeur
qui clignote. Il a laissé la fenêtre ouverte, un moucheron est
passé. Pourvu qu’il n’ait pas pondu ses œufs dans la cuisine,
il pense au risque d’une colonisation de parasites. Un verre
d’eau d’angoisse à l’évier de la cuisine. En chemin vers le lit,
il écrase les cadavres de fruits de l’après-midi : des noyaux,
une peau de banane et trois trognons de pommes. Il a
l’impression que ses déchets le dévisagent avec
mesquinerie, lui rappelant qu’on ne peut rien laisser traîner
dans une grande pièce ouverte à l’américaine, confortable,
un open space. Il n’est toujours pas dans ses rêves, il va se
mettre en télétravail demain, il est trois heures trente. La nuit
n’en finit plus. Il n’avait pourtant rien de prévu, personne à
voir, du temps libre, pour lui, une journée vide, l’occasion de
voir venir. Tout était possible. Seulement avait-il oublié la vie
propre des objets ordinaires, le travail d’équilibre que
demande un appartement de bon goût, tout est visible, les
contraintes du confort moderne, les ennuis que c’est de
mener cette vie-là. L’ascendant des objets qu’on oublie de
regarder, ceux qui nous surveillent, ceux de tous les jours.
Ça se pèse un tel pouvoir invisible, c’est l'agencement des
jours, leurs dispositions. Ça compte dans la balance des
inquiétudes. Tout pondérer, tout organiser. Il tourne en rond.
Il étouffe. Le dimanche, la vie en pire.
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