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Habituellement j’ai peur du temps, du grand temps.
Celui des saisons qui passent, des étés sans pluie et des
bientôt cheveux blancs sous ma frange. En ce moment, j’ai
peur du temps, du petit temps qui glisse, qui se perd, qui
s’échappe à chaque clignement de cils. J’ai peur de le
laisser filer et de décevoir les personnes à qui je veux en
donner, du temps. Je n’ai pas peur pour elles, mais j’ai peur
de lire dans leurs yeux la déception qu’elles auraient envers
moi. J’ai peur de perdre de la valeur, comme le cours de la
bourse qui se casse la gueule, les statistiques qui
dégringolent et moi avec. Andréa veut qu’on se casse la
gueule ensemble. Il veut qu’on tombe et qu’on voit
ensemble si la chute fait mal ou si l’un arrive à relever
l’autre. J’accepte ce contrat tacite d’une confiance
désabusée. En échange de mon temps, Andréa me donne
le droit et l’espace de faire quelque chose qui sera peut-
être nul, qui ne fonctionnera peut-être pas, mais c’est cela
qu’il attend de moi. Alors que c’est généralement ce qu’on
cherche désespérément à éviter, on cherche à se
persuader que ça sera un réussite et qu’on n’est pas en
train de prendre un risque, de perdre du temps. Mais
qu’est-ce qu’on risque ici ? Pas grand-chose pour être
honnête. A part s’auto-décevoir de donner trop
d'importance au désintéressement ou au mépris des autres
envers nous-même. Andréa s'intéresse déjà à ce qui ne
nous intéresse pas, à ce qui n’a plus de valeur, à ce qui
traîne, à ce qui ne sert (plus) à rien.

Mon ami Raphaël est fasciné par toutes ces merdouilles
lumineuses et bruyantes que des vendeurs à la sauvette
nous proposent dès qu’on boit des coups en terrasse. Il en
achète souvent - dès qu’il est un peu ivre - et il les offre à
sa copine. J’ai toujours été curieuse de découvrir cette
collection de trucs aussi agaçants qu’attirants, qui ne
marchent certainement déjà plus. Je me demande, quel est
le bénéfice de ce poisson-plastique-qui-beugle-
clignote-et-gigote, de ce micro-grésillant-mini-boule-à-
facette-sans-fils-et-sans-but, de ces milles-mini-tours-eiffel
accrochées autour d’une corde ou de ces bouquets de
roses bientôt fanées. Je me demande, qui sont donc ces
vils personnes qui se sont réveillées un matin en se disant :
“Je vais faire un business louche, de ventes de petits
machins qui gonflent, qui sautent, qui volent, qui illuminent
les parvis de nos capitales, qui arnaquent le tourisme de
masse et qui précarise des sans-papiers.”, qui tirent les fils
de ces colporteurs du divertissement qu’on rejette à coups
de non-merci méprisants, parfois même sans un regard, et
qui alimentent la parade nuptiale déceptive du capitalisme
qui tourne en rond.

Récemment, j’ai pleuré dans un karaoké. Cette tentative
d'un divertissement sans faille me rendait triste. Mes états
d’âmes oscillaient entre la pression d’une injonction au
bonheur et un profond malaise intérieur inavouable. Mes
larmes étaient bloquées sous mes pommettes et mon
sourire essayait d’atteindre mes oreilles, pour qu’elles ne
débordent pas. Pas ici. Pas maintenant. Pas quand je dois
rire en chanson alors que ma vision se trouble de larmes en
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larmes. Le grand spectacle de la tristesse sur place public.
En pleurant sous les stroboscopes, je me demandais
comment est-ce que les poissons nous voient, depuis la
barrière translucide de l’eau chlorée de leur aquarium, qui
nous divertissent dans ce restaurant Thaïlandais. Ils
perçoivent certainement les contours flous de nos visages
qui les regardent. Mais leur vision était-elle floutée par
l’eau, comme la mienne quand je pleure dans un karaoké
ou quand je regarde les oiseaux voltiger, les yeux ouverts
depuis le fond d’une piscine ? J’ai toujours détesté cette
sensation de devoir maintenir la tristesse à l’intérieur de
soi-même pour se protéger des qu’est ce qu’il s’passe
? C’est vertigineux de contraindre son corps aux
saisissement des énergies extérieures inattendues.
Comme lorsqu’un escalator ne fonctionne pas et que ces
grosses marches métalliques striées, qui nous hissent
habituellement entre deux seuils, se figent. Elles
deviennent étrangères à la mémoire de mon corps, qui
bégaie de cette nouvelle situation entre elles et lui et me
plonge dans le vertige de l’immobilité.

J’ai quitté le karaoké.
J’ai réussi à monter les marches de l'escalator.
Sans pleurer.

Je suis arrivée à la gare, je suis montée dans le train, je
me suis assise au bon n° de siège, dans le bon n° voiture,
dans le bon n° de train. Derrière moi, un Gris du Gabon est
enfermé dans sa cage métallique. C’est la première fois en
trente deux ans que je croise un perroquet dans un train.
Je me demande ce qu’il se passerait si l’oiseau
s'échappait, je pense à Andréa qui volerait sans doute
l’avis de recherche. Je me dis que le hasard fait bien les
choses. L’oiseau, il dit “coucou”, il dit “bonjour”, il rigole et
roucoule. Ses bruits ressemblent aux sonneries de nos
téléphones. Dès qu’il roucoule, je sens autour de moi la
réaction des gens qui regardent s'ils ont reçu une nouvelle
notification. La femme a côté est sur-excitée, elle dit qu’elle
veut le même maintenant (le train n’a même pas démarré).
Mais qu’est-ce qui fascine cette femme dans le fait qu’un
oiseau soit capable de mimer l’humanité et les bruits de sa
technologie ? J’essaie de regarder l’oiseau entre les deux
sièges, comme les enfants qui essaient d’attraper ton
sourire pour t’en offrir un et passer le temps. J’ai
l’impression de regarder dans un angle mort. J’essaie de
fermer un œil, puis de loucher pour mieux le regarder entre
les sièges. Mais rien n’y fait, je n’ai que la perception de sa
présence entre mes deux yeux.

Le travail d’Andréa est à regarder comme on regarde
dans un angle mort. Il suggère ce qu’on ne voit pas, ce
qu’on a pas vu arriver. Mais qui est là désormais. Andréa
agence des situations depuis le champ du banal, pour faire
naître des présences, qui ne nous avaient jamais manqué
auparavant. Comme une histoire d’amour que nous
n’avons même pas eu le temps d’imaginer. Ses gestes
constituent les chaînons manquants entre notre inattention
et l’immanquable. Ses intentions sont aussi muettes qu’un
regard partagé, que la parole des yeux d’un·e inconnu·e, à
travers lesquelles on entend la peur, la compassion, la joie,
ou la complicité silencieuse./
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